📷 Photographie © Michael Fairchild – utilisée avec son aimable autorisation. https://michaelfairchild.com/
************
Il existe des images qui ne se contentent pas de montrer.
Elles racontent. Elles enseignent. Elles relient.
Cette photographie prise par Michaël Fairchild, fait partie de ces images rares.
On y voit un baobab immense, presque irréel, enraciné dans la terre africaine.
Et tout autour, des enfants. Petits. Droits. Présents.
Comme rassemblés par quelque chose de plus grand qu’eux.
Lorsque nous l’avons découverte, nous avons immédiatement su qu’elle incarnait l’âme du projet Les Enfants du Baobab.
Une image, une histoire vraie
Michael Fairchild est photographe professionnel.
En 1992, lors d’un voyage en Afrique australe, il a vécu un moment qu’il raconte dans son texte La leçon du baobab.
Un moment simple, sincère, sans mise en scène :
des enfants, un village, un arbre millénaire qui n’est pas un décor, mais un lieu de vie, de transmission, de rassemblement.
Son récit parle de respect, de dignité, de simplicité, et de cette évidence souvent oubliée :
👉 on peut apprendre énormément sans salle de classe, sans tableau, sans technologie — quand il y a un lien humain.
Pourquoi cette image nous touche tant
À l’école Modestie, en Côte d’Ivoire, l’apprentissage ne se limite pas aux murs.
Il se fait dans des conditions difficiles, parfois précaires, mais toujours avec une volonté farouche de transmettre.
Le baobab de cette photo n’est pas celui de notre histoire —
mais il pourrait l’être.
Il symbolise ce que nous défendons :
- la transmission entre générations
- la force du collectif
- l’éducation comme racine, pas comme privilège
C’est exactement ce que raconte le livre Les Enfants du Baobab.
Un immense merci à Michael Fairchild
Nous remercions très sincèrement Michael Fairchild pour son accord gracieux nous permettant d’utiliser cette photographie et son texte.
Son regard, son respect des personnes photographiées et la profondeur de son témoignage résonnent profondément avec notre démarche.
Cette image ne montre pas des enfants “en manque”.
Elle montre des enfants debout, réunis, ancrés.
Et aujourd’hui ?
L’école Modestie continue d’exister, mais dans des conditions très difficiles.
Le livre Les Enfants du Baobab est né de cette réalité :
raconter une histoire, oui —
mais aussi permettre à une école de vivre, de s’équiper, de continuer.
📘 Le livre est disponible sur Amazon
🤝 Une collecte est en cours pour soutenir l’école
📣 Et cette image nous rappelle pourquoi nous continuons
Parce que, comme le baobab,
certaines racines ne doivent pas disparaître.
LA LECON DU BAOBAB
La leçon du baobab par Michael Fairchild
La plupart des voyageurs recherchent ce moment authentique, ce moment unique qui définit un lieu à leurs yeux. En avril 1992, lorsque j’ai vu un groupe d’enfants africains marcher vers nous avec un baobab vieux de 2 000 ans se dressant derrière eux, j’ai su que je vivais un tel moment.
L’après-midi ne laissait pourtant rien présager d’une telle expérience. J’étais inquiet à l’idée de m’asseoir sur le siège étroit d’un mokoro, une pirogue creusée dans un seul tronc d’arbre. Notre amie Beverly était assise devant, moi au milieu et Susie derrière moi. Nous étions tous propulsés par un jeune batelier du Botswana, Kakambi.
Des nuages d’orage flottaient bas au-dessus de la rivière Chobe en crue qui coulait rapidement. Le mokoro me semblait instable et je déplaçais prudemment mon poids pour compenser les mouvements latéraux du bateau.
La menace de pluie ou de chavirement ajoutait à mon sentiment de malaise tandis que je rangeais mes appareils photo et mes objectifs dans des sacs en plastique. Une grande flaque d’eau clapotait à mes pieds. Le tonnerre grondait au-dessus de nos têtes. Nous avons pagayé et poussé le bateau à la perche sur environ 100 mètres en amont afin de ne pas dériver trop près des rapides lorsque nous traverserions la rivière. De hautes herbes vertes se courbaient en aval. La rivière avait débordé de son lit habituel. Les arbres avaient de l’eau jusqu’à mi-hauteur et beaucoup allaient mourir à cause de cette inondation annuelle, qui ne se résorberait pas avant plusieurs mois.
Notre destination impliquait des formalités douanières, car l’île d’Impalila fait partie de la Namibie et nous venions du Mowana Lodge au Botswana. J’avais entrepris ce voyage avec quelques appréhensions, au-delà des conditions météorologiques. Le village indigène où nous étions guidés ne m’avait pas été clairement décrit et je redoutais de voir un « village pittoresque fait pour les touristes », avec des bibelots à vendre et des danseurs se produisant toutes les demi-heures. Je pense que dans de telles circonstances, les deux parties ont le sentiment qu’une fausse note a été jouée et que tout le monde perd un peu de son intégrité dans le processus.
Pour nous rendre au village, nous avons dû marcher un kilomètre et demi le long d’un large chemin de terre rouge. Des bovins erraient et nous regardaient passer. À notre droite, nous pouvions entendre les rapides de la rivière Chobe et le grondement du tonnerre au-dessus de nos têtes. Je portais ma veste de pêche avec deux objectifs rangés en toute sécurité dans mes poches. Susie et moi avions également emporté dix barres granola comme cadeaux potentiels.
Nous avons quitté la route pour emprunter un sentier étroit qui menait à une clairière où j’ai vu le magnifique baobab qui est clairement le lieu de rassemblement central du village de Rafuba. Les enfants du village, âgés de deux à dix ans, bavardaient joyeusement dans leur langue oshiwambo. Les guides ont demandé aux enfants de s’aligner, j’ai pris quelques photos d’eux sous l’arbre, puis j’ai donné à chaque enfant un cadeau différent.
Soudain, il s’est mis à pleuvoir abondamment. Nous, les touristes, nous sommes réfugiés à l’abri du baobab, tandis que les enfants se sont rassemblés dans un abri ouvert recouvert d’herbe. Les grosses gouttes d’eau soulevaient de petits nuages de poussière rouge. L’air s’est rafraîchi. « Les Africains considèrent la pluie comme un bon présage, car un nouveau gouvernement est au pouvoir », m’a expliqué notre guide, Obert.
La surface lisse mais bosselée du baobab me semblait si solide et rassurante dans mon dos. L’arbre mesure facilement 23 mètres de circonférence. Son tronc massif est couvert de rides, de plis et de spirales, comme si sa surface grise avait été autrefois en fusion, puis refroidie pour former ces motifs étranges. J’étais d’autant plus heureuse de constater que, bien que cet arbre soit clairement le centre du village depuis des centaines d’années, personne n’avait défiguré ce noble arbre avec des gravures ou des peintures. L’arbre a été vénéré comme il se doit.
La pluie s’est rapidement calmée et notre groupe en tenue kaki froissée s’est promené dans le village, entouré d’enfants qui nous regardaient avec des sourires malicieux et une curiosité évidente. Un petit garçon a attiré mon attention. Il s’appelait Michael, avait douze ans, parlait un peu anglais et adorait dessiner des cartes. Il souffrait d’une sorte de déficience thyroïdienne qui avait ralenti sa croissance, si bien qu’il semblait avoir la même taille et le même poids que ses amis de neuf ans. J’ai trouvé qu’il avait un visage de vieil homme, avec un regard entendu dans ses yeux expressifs et un sourire charmant.
Petit à petit, nous avons distribué nos dernières barres granola à divers enfants en petits groupes, ne voulant pas attirer une foule d’enfants. J’étais très heureuse de voir que chaque bénéficiaire partageait ensuite sa friandise avec ceux qui s’approchaient. J’ai pris quelques photos de mères et de sœurs avec leurs bébés dans la lumière déclinante. J’étais très heureuse d’avoir emporté des objectifs permettant de prendre des portraits corrects dans des conditions de faible luminosité.
Les maisons du village étaient construites en terre battue et en bois recouvertes de chaume. Ici et là, des poules picoraient et un coq chantait de temps en temps. Beaucoup de huttes avaient des jardins bien entretenus. Un jardin clôturé signifiait qu’un couple marié vivait là. L’absence de clôture indiquait qu’il s’agissait du domicile d’un homme ou d’une femme célibataire. De nombreuses cours étaient ornées d’arbustes fleuris aux boutons roses marron .
Obert nous a expliqué que les feuilles peuvent être bouillies ou cuites à la vapeur, puis consommées. Il a également ouvert une gousse verte veloutée provenant du baobab afin de révéler les capsules blanches poudreuses, chacune contenant une graine noire. Les villageois peuvent les manger telles quelles ou les broyer et les mélanger à de l’eau. Il a ajouté que le tartre provient de ces graines. Susie a vu un enfant de deux ans porter un seau pour arroser l’une des plantes qui semblait un peu fanée.
Les hommes étaient absents, travaillant à Kasane, ou cultivant ou pêchant dans les rivières Chobe ou Zambèze voisines. Les femmes étaient assises près d’une grande maison sous un arbre, nous observant avec une curiosité joyeuse. Elles portaient des Katangas colorés, ces robes multifonctionnelles qui peuvent être utilisées de multiples façons.
Il n’y avait aucun déchet ni aucune ordure dans le village. Sans eau courante ni électricité, cet endroit semblait sain et viable, ancré dans la tradition et ouvert aux étrangers armés d’appareils photo comme moi. Il est instructif de voir une telle communauté, non pas parce que nous pouvons nous réfugier dans une existence imaginaire et pastorale comme celle-ci en raison de notre monde trépidant, mais parce que nous devons savoir que la vie peut aussi être pleinement vécue à un niveau plus simple.
Le village de Rafuba m’a particulièrement touché, car il illustrait la cohésion fondamentale qui ne peut exister que lorsque les gens vivent ensemble en petits groupes. Il serait naïf de dépeindre cette scène comme totalement idyllique, car ces personnes, bien que en bonne santé et heureuses, mènent une vie difficile que nous ne pouvons qu’imaginer. Le naturel de nos interactions avec ces gens aimables en Namibie reste gravé dans ma mémoire à ce jour.